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Из «Рассказы, юморески. 1885 - 1886 гг.»
РЕКЛАМА
 

Нет более пожаров! Огнегасительные средства Бабаева и Гардена составляют славу нашего времени. Доказательством их идеальной огнеупорности может служить следующее. Спичечный фабрикант Лапшин вымазал ими свои "шведские" спички, не загорающиеся, как известно, даже при поднесении их к горящей свече. Горелки пушкаревских свеч обмазаны именно этими веществами. Театральные барышники, содержатели ссудных касс, аблакаты из-под Иверской никогда не сгорают от стыда только потому, что покрыты бабае-гарденовским веществом. Чтобы не показаться голословными, мы рекомендуем почтеннейшей публике приобрести новоизобретенные средства и намазать ими: 

вспыльчивых людей, 

прогорающих антрепренеров, 

сердца влюбчивых людей, 

вспыхивающих дочек и пламенеющих маменек, 

горячие головы наших юных земцев, 

людей, пламенеющих на службе усердием, клонящимся к явному вреду. 

ДВА ГАЗЕТЧИКА
 

(НЕПРАВДОПОДОБНЫЙ РАССКАЗ) 

   Рыбкин, сотрудник газеты "Начихать вам на головы!", человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял посреди своего номера и любовно поглядывал на потолок, где торчал крючок, приспособленный для лампы. В руках у него болталась веревка. 

   "Выдержит или не выдержит? -- думал он. -- Оборвется, чего доброго, и крючком по голове... Жизнь анафемская! Даже повеситься путем негде!" 

   Не знаю, чем кончились бы размышления безумца, если бы не отворилась дверь и не вошел в номер приятель Рыбкина, Шлепкин, сотрудник газеты "Иуда предатель", живой, веселый, розовый. 

   -- Здорово, Вася! -- начал он, садясь. -- Я за тобой... Едем! В Выборгской покушение на убийство, строк на тридцать... Какая-то шельма резала и не дорезала. Резал бы уж на целых сто строк, подлец! Часто, брат, я думаю и даже хочу об этом писать: если бы человечество было гуманно и знало, как нам жрать хочется, то оно вешалось бы, горело и судилось во сто раз чаще. Ба! Это что такое? -- развел он руками, увидев веревку. -- Уж не вешаться ли вздумал? 

   -- Да, брат... -- вздохнул Рыбкин. -- Шабаш... прощай! Опротивела жизнь! Пора уж... 

   -- Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе жизнь опротиветь? 

   -- Да так, всем... Туман какой-то кругом, неопределенность... безызвестность... писать не о чем. От одной мысли можно десять раз повеситься: кругом друг друга едят, грабят, топят, друг другу в морды плюют, а писать не о чем! Жизнь кипит, трещит, шипит, а писать не о чем! Дуализм проклятый какой-то... 

   -- Как же не о чем писать? Будь у тебя десять рук, и на все бы десять работы хватило. 

   -- Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, о чем прикажешь писать? О кассирах писали, об аптеках писали, про восточный вопрос писали... до того писали, что всё перепутали и ни черта в этом вопросе не поймешь. Писали о неверии, тещах, о юбилеях, о пожарах, женских шляпках, падении нравов, о Цукки... Всю вселенную перебрали, и ничего не осталось. Ты вот сейчас про убийство говоришь: человека зарезали... Эка невидаль! Я знаю такое убийство, что человека повесили, зарезали, керосином облили и сожгли -- всё это сразу, и то я молчу. Наплевать мне! Всё это уже было, и ничего тут нет необыкновенного. Допустим, что ты двести тысяч украл или что Невский с двух концов поджег, -- наплевать и на это! Всё это обыкновенно, и писали уж об этом. Прощай! 

   -- Не понимаю! Такая масса вопросов... такое разнообразие явлений! В собаку камень бросишь, а в вопрос или явление попадешь... 

   -- Ничего не стоят ни вопросы, ни явления... Например, вот я вешаюсь сейчас... По-твоему, это вопрос, событие: а по-моему, пять строк петита -- и больше ничего. И писать незачем. Околевали, околевают и будут околевать -- ничего тут нет нового... Все эти, брат, разнообразия, кипения, шипения очень уж однообразны... И самому писать тошно, да и читателя жалко: за что его, бедного, в меланхолию вгонять? 

   Рыбкин вздохнул, покачал головой и горько улыбнулся. 

   -- А вот если бы, -- сказал он, -- случилось что-нибудь особенное, этакое, знаешь, зашибательное, что-нибудь мерзейшее, распереподлое, такое, чтоб черти с перепугу передохли, ну, тогда ожил бы я! Прошла бы земля сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в магометанскую веру перешел, или турки Калугу приступом взяли бы... или, знаешь, Нотовича в тайные советники произвели бы... одним словом, что-нибудь зажигательное, отчаянное, -- ах, как бы я зажил тогда! 

   -- Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй помельче плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в щелочку... всюду жизнь, драма, трагедия! В каждой щепке, в каждой свинье драма! 

   -- Благо у тебя натура такая, что ты и про выеденное яйцо можешь писать, а я... нет! 

   -- А что ж? -- окрысился Шлепкин. -- Чем, по-твоему, плохо выеденное яйцо? Масса вопросов! Во-первых, когда ты видишь перед собой выеденное яйцо, тебя охватывает негодование, ты возмущен!! Яйцо, предназначенное природою для воспроизведения жизни индивидуума... понимаешь! жизни!.. жизни, которая в свою очередь дала бы жизнь целому поколению, а это поколение тысячам будущих поколений, вдруг съедено, стало жертвою чревоугодия, прихоти! Это яйцо дало бы курицу, курица в течение всей своей жизни снесла бы тысячу яиц... -- вот тебе, как на ладони, подрыв экономического строя, заедание будущего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, ты радуешься: если яйцо съедено, то, значит, на Руси хорошо питаются... В-третьих, тебе приходит на мысль, что яичной скорлупой удобряют землю, и ты советуешь читателю дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего земного: жило и нет его! В-пятых... Да что я считаю? На сто нумеров хватит! 

   -- Нет, куда мне! Да и веру я в себя потерял, в уныние впал... Ну его, всё к чёрту! 

   Рыбкин стал на табурет и прицепил веревку к крючку. 

   -- Напрасно, ей-богу напрасно! -- убеждал Шлепкин. -- Ты погляди: двадцать у нас газет и все полны! Стало быть, есть о чем писать! Даже провинциальные газеты, и те полны! 

   -- Нет... Спящие гласные, кассиры... -- забормотал Рыбкин, как бы ища за что ухватиться, -- дворянский банк, паспортная система... упразднение чинов, Румелия... Бог с ними! 

   -- Ну, как знаешь... 

   Рыбкин накинул себе петлю на шею и с удовольствием повесился. Шлепкин сел за стол и в один миг написал: заметку о самоубийстве, некролог Рыбкина, фельетон по поводу частых самоубийств, передовую об усилении кары, налагаемой на самоубийц, и еще несколько других статей на ту же тему. Написав всё это, он положил в карман и весело побежал в редакцию, где его ждали мзда, слава и читатели. 
ПИСАТЕЛЬ
 

   В комнате, прилегающей к чайному магазину купца Ершакова, за высокой конторкой сидел сам Ершаков, человек молодой, по моде одетый, но помятый и, видимо, поживший на своем веку бурно. Судя по его размашистому почерку с завитушками, капулю и тонкому сигарному запаху, он был не чужд европейской цивилизации. Но от него еще больше повеяло культурой, когда из магазина вошел мальчик и доложил: 

   -- Писатель пришел! 

   -- А!.. Зови его сюда. Да скажи ему, чтоб калоши свои в магазине оставил. 

   Через минуту в комнатку тихо вошел седой, плешивый старик в рыжем, потертом пальто, с красным, помороженным лицом и с выражением слабости и неуверенности, какое обыкновенно бывает у людей, хотя и мало, но постоянно пьющих. 

   -- А, мое почтение... -- сказал Ершаков, не оглядываясь на вошедшего. -- Что хорошенького, господин Гейним? 

   Ершаков смешивал слова "гений" и "Гейне", и они сливались у него в одно -- "Гейним", как он и называл всегда старика. 

   -- Да вот-с, заказик принес, -- ответил Гейним. -- Уже готово-с... 

   -- Так скоро? 

   -- В три дня, Захар Семеныч, не то что рекламу, роман сочинить можно. Для рекламы и часа довольно. 

   -- Только-то? А торгуешься всегда, словно годовую работу берешь. Ну, показывайте, что вы сочинили? 

   Гейним вынул из кармана несколько помятых, исписанных карандашом бумажек и подошел к конторке. 

   -- У меня еще вчерне-с, в общих чертах-с... -- сказал он. -- Я вам прочту-с, а вы вникайте и указывайте в случае, ежели ошибку найдете. Ошибиться не мудрено, Захар Семеныч... Верите ли? Трем магазинам сразу рекламу сочинял... Это и у Шекспира бы голова закружилась. 

   Гейним надел очки, поднял брови и начал читать печальным голосом и точно декламируя: 

   -- "Сезон 1885-86 г. Поставщик китайских чаев во все города Европейской и Азиатской России и за границу, З. С. Ершаков. Фирма существует с 1804 года". Всё это вступление, понимаете, будет в орнаментах, между гербами. Я одному купцу рекламу сочинял, так тот взял для объявления гербы разных городов. Так и вы можете сделать, и я для вас придумал такой орнамент, Захар Семеныч: лев, а у него в зубах лира. Теперь дальше: "Два слова к нашим покупателям. Милостивые государи! Ни политические события последнего времени, ни холодный индифферентизм, всё более и более проникающий во все слои нашего общества, ни обмеление Волги, на которое еще так недавно указывала лучшая часть нашей прессы, -- ничто не смущает нас. Долголетнее существование нашей фирмы и симпатии, которыми мы успели заручиться, дают нам возможность прочно держаться почвы и не изменять раз навсегда заведенной системе как в сношениях наших с владельцами чайных плантаций, так равно и в добросовестном исполнении заказов. Наш девиз достаточно известен. Выражается он в немногих, но многозначительных словах: добросовестность, дешевизна и скорость!!" 

   -- Хорошо! Очень хорошо! -- перебил Ершаков, двигаясь на стуле. -- Даже не ожидал, что так сочините. Ловко! Только вот что, милый друг... нужно тут как-нибудь тень навести, затуманить, как-нибудь этак, знаешь, фокус устроить... Публикуем мы тут, что фирма только что получила партию свежих первосборных весенних чаев сезона 1885 года... Так? А нужно кроме того показать, что эти только что полученные чаи лежат у нас в складе уже три года, но, тем не менее, будто из Китая мы их получили только на прошлой неделе. 

   -- Понимаю-с... Публика и не заметит противоречия. В начале объявления мы напишем, что чаи только что получены, а в конце мы так скажем: "Имея большой запас чаев с оплатой прежней пошлины, мы без ущерба собственным интересам можем продавать их по прейскуранту прошлых лет... и т. д." Ну-с, на другой странице будет прейскурант. Тут опять пойдут гербы и орнаменты... Под ними крупным шрифтом: "Прейскурант отборным ароматическим, фучанским, кяхтинским и байховым чаям первого весеннего сбора, полученным из вновь приобретенных плантаций"... Дальше-с: "Обращаем внимание истинных любителей на лянсинные чаи. из коих самою большою и заслуженною любовью пользуется "Китайская эмблема, или Зависть конкурентов" 3 р. 50 к. Из розанистых чаев мы особенно рекомендуем "Богдыханская роза" 2 р. и "Глаза китаянки" 1 р.80к." За ценами пойдет петитом о развеске и пересылке чая. Тут же о скидке и насчет премий: "Большинство наших конкурентов, желая завлечь к себе покупателей, закидывает удочку в виде премий. Мы с своей стороны протестуем против этого возмутительного приема и предлагаем нашим покупателям не в виде премии, а бесплатно все приманки, какими угощают конкуренты своих жертв. Всякий купивший у нас не менее чем на 50 р., выбирает и получает бесплатно одну из следующих пяти вещей: чайник из британского металла, сто визитных карточек, план города Москвы, чайницу в виде нагой китаянки и книгу "Жених удивлен, или Невеста под корытом", рассказ Игривого Весельчака". 

   Кончив чтение и сделав кое-какие поправки, Гейним быстро переписал рекламу начисто и вручил ее Ершакову. После этого наступило молчание... Оба почувствовали себя неловко, как будто совершили какую-то пакость. 

   -- Деньги за работу сейчас прикажете получить или после? -- спросил Гейним нерешительно. 

   -- Когда хотите, хоть сейчас... -- небрежно ответил Ершаков. -- Ступай в магазин и бери чего хочешь на пять с полтиной. 

   -- Мне бы деньгами, Захар Семеныч. 

   -- У меня нет моды деньгами платить. Всем плачу чаем да сахаром: и вам, и певчим, где я старостой, и дворникам. Меньше пьянства. 

   -- Разве, Захар Семеныч, мою работу можно равнять с дворниками да с певчими? У меня умственный труд. 

   -- Какой труд! Сел, написал и всё тут. Писанья не съешь, не выпьешь... плевое дело! И рубля не стоит. 

   -- Гм... Как вы насчет писанья рассуждаете... -- обиделся Гейним. -- Не съешь, не выпьешь. Того не понимаете, что я, может, когда сочинял эту рекламу, душой страдал. Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь. Дайте денег, Захар Семеныч! 

   -- Надоел, брат. Нехорошо так приставать. 

   -- Ну, ладно. Так я сахарным песком возьму. Ваши же молодцы у меня его назад возьмут по восьми копеек за фунт. Потеряю на этой операции копеек сорок, ну, да что делать! Будьте здоровы-с! 

   Гейним повернулся, чтобы выйти, но остановился в дверях, вздохнул и сказал мрачно: 

   -- Россию обманываю! Всю Россию! Отечество обманываю из-за куска хлеба! Эх! 

   И вышел. Ершаков закурил гаванку, и в его комнате еще сильнее запахло культурным человеком.
ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК
 

(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ) 

   В ночь под Рождество Ефим Фомич Перекладин, коллежский секретарь, лег спать обиженный и даже оскорбленный. 

   -- Отвяжись ты, нечистая сила! -- рявкнул он со злобой на жену, когда та спросила, отчего он такой хмурый. 

   Дело в том, что он только что вернулся из гостей, где сказано было много неприятных и обидных для него вещей. Сначала заговорили о пользе образования вообще, потом же незаметно перешли к образовательному цензу служащей братии, причем было высказано много сожалений, упреков и даже насмешек по поводу низкого уровня. И тут, как это водится во всех российских компаниях, с общих материй перешли к личностям. 

   -- Взять, например, хоть вас, Ефим Фомич, -- обратился к Перекладину один юноша. -- Вы занимаете приличное место... а какое образование вы получили? 

   -- Никакого-с. Да у нас образование и не требуется, -- кротко ответил Перекладин. -- Пиши правильно, вот и всё... 

   -- Где же это вы правильно писать-то научились? 

   -- Привык-с... За сорок лет службы можно руку набить-с... Оно, конечно, спервоначалу трудно было, делывал ошибки, но потом привык-с... и ничего... 

   -- А знаки препинания? 

   -- И знаки препинания ничего... Правильно ставлю. 

   -- Гм!.. -- сконфузился юноша. -- Но привычка совсем не то, что образование. Мало того, что вы знаки препинания правильно ставите... мало-с! Нужно сознательно ставить! Вы ставите запятую и должны сознавать, для чего ее ставите... да-с! А это ваше бессознательное... рефлекторное правописание и гроша не стоит. Это машинное производство и больше ничего. 

   Перекладин смолчал и даже кротко улыбнулся (юноша был сын статского советника и сам имел право на чин X класса), но теперь, ложась спать, он весь обратился в негодование и злобу. 

   "Сорок лет служил, -- думал он, -- и никто меня дураком не назвал, а тут, поди ты, какие критики нашлись! "Бессознательно!.. Лефректорно! Машинное производство"... Ах, ты, чёрт тебя возьми! Да я еще, может быть, больше тебя понимаю, даром что в твоих университетах не был!" 

   Излив мысленно по адресу критика все известные ему ругательства и согревшись под одеялом, Перекладин стал успокаиваться. 

   "Я знаю... понимаю... -- думал он, засыпая. -- Не поставлю там двоеточия, где запятую нужно, стало быть, сознаю, понимаю. Да... Так-то, молодой человек... Сначала пожить нужно, послужить, а потом уж стариков судить..." 

   В закрытых глазах засыпавшего Перекладина сквозь толпу темных, улыбавшихся облаков метеором пролетела огненная запятая. За ней другая, третья, и скоро весь безграничный темный фон, расстилавшийся перед его воображением, покрылся густыми толпами летавших запятых... 

   "Хоть эти запятые взять... -- думал Перекладин, чувствуя, как его члены сладко немеют от наступавшего сна. -- Я их отлично понимаю... Для каждой могу место найти, ежели хочешь... и... и сознательно, а не зря... Экзаменуй, и увидишь... Запятые ставятся в разных местах, где надо, где и не надо. Чем путаннее бумага выходит, тем больше запятых нужно. Ставятся они перед "который" и перед "что". Ежели в бумаге перечислять чиновников, то каждого из них надо запятой отделять... Знаю!" 

   Золотые запятые завертелись и унеслись в сторону. На их место прилетели огненные точки... 

   "А точка в конце бумаги ставится... Где нужно большую передышку сделать и на слушателя взглянуть, там тоже точка. После всех длинных мест нужно точку, чтоб секретарь, когда будет читать, слюной не истек. Больше же нигде точка не ставится..." 

   Опять налетают запятые... Они мешаются с точками, кружатся -- и Перекладин видит целое сонмище точек с запятой и двоеточий... 

   "И этих знаю... -- думает он. -- Где запятой мало, а точки много, там надо точку с запятой. Перед "но"и "следственно" всегда ставлю точку с запятой... Ну-с, а двоеточие? Двоеточие ставится после слов "постановили", "решили"..." 

   Точки с запятой и двоеточия потухли. Наступила очередь вопросительных знаков. Эти выскочили из облаков и заканканировали... 

   "Эка невидаль: знак вопросительный! Да хоть тысяча их, всем место найду. Ставятся они всегда, когда запрос нужно делать или, положим, о бумаге справиться... "Куда отнесен остаток сумм за такой-то год?" или -- "Не найдет ли Полицейское управление возможным оную Иванову и проч.?"..." 

   Вопросительные знаки одобрительно закивали своими крючками и моментально, словно по команде, вытянулись в знаки восклицательные... 

   "Гм!.. Этот знак препинания в письмах часто ставится. "Милостивый государь мой!" или "Ваше превосходительство, отец и благодетель!.." А в бумагах когда?" 

   Восклицательные знаки еще больше вытянулись и остановились в ожидании... 

   "В бумагах они ставятся, когда... тово... этого... как его? Гм!.. В самом деле, когда же их в бумагах ставят? Постой... дай бог память... Гм!.." 

   Перекладин открыл глаза и повернулся на другой бок. Но не успел он вновь закрыть глаза, как на темном фоне опять появились восклицательные знаки. 

   "Чёрт их возьми... Когда же их ставить нужно? -- подумал он, стараясь выгнать из своего воображения непрошенных гостей. -- Неужели забыл? Или забыл, или же... никогда их не ставил..." 

   Перекладин стал припоминать содержание всех бумаг, которые он написал за сорок лет своего служения; но как он ни думал, как ни морщил лоб, в своем прошлом он не нашел ни одного восклицательного знака. 

   "Что за оказия! Сорок лет писал и ни разу восклицательного знака не поставил... Гм!.. Но когда же он, чёрт длинный, ставится?" 

   Из-за ряда огненных восклицательных знаков показалась ехидно смеющаяся рожа юноши-критика. Сами знаки улыбнулись и слились в один большой восклицательный знак. 

   Перекладин встряхнул головой и открыл глаза. 

   "Чёрт знает что... -- подумал он. -- Завтра к утрени вставать надо, а у меня это чертобесие из головы не выходит... Тьфу! Но... когда же он ставится? Вот тебе и привычка! Вот тебе, и набил руку! За сорок лет ни одного восклицательного! А?" 

   Перекладин перекрестился и закрыл глаза, но тотчас же открыл их; на темном фоне всё еще стоял большой знак... 

   "Тьфу! Этак всю ночь не уснешь". -- Марфуша! -- обратился он к своей жене, которая часто хвасталась тем, что кончила курс в пансионе. -- Ты не знаешь ли, душенька, когда в бумагах ставится восклицательный знак? 

   -- Еще бы не знать! Недаром в пансионе семь лет училась. Наизусть всю грамматику помню. Этот знак ставится при обращениях, восклицаниях и при выражениях восторга, негодования, радости, гнева и прочих чувств. 

   "Тэк-с... -- подумал Перекладин. -- Восторг, негодование, радость, гнев и прочие чувства..." 

   Коллежский секретарь задумался... Сорок лет писал он бумаги, написал он их тысячи, десятки тысяч, но не помнит ни одной строки, которая выражала бы восторг, негодование или что-нибудь в этом роде... 

   "И прочие чувства... -- думал он. -- Да нешто в бумагах нужны чувства? Их и бесчувственный писать может..." 

   Рожа юноши-критика опять выглянула из-за огненного знака и ехидно улыбнулась. Перекладин поднялся и сел на кровати. Голова его болела, на лбу выступил холодный пот... В углу ласково теплилась лампадка, мебель глядела празднично, чистенько, от всего так и веяло теплом и присутствием женской руки, но бедному чиноше было холодно, неуютно, точно он заболел тифом. Знак восклицательный стоял уже не в закрытых глазах, а перед ним, в комнате, около женина туалета и насмешливо мигал ему... 

   -- Пишущая машина! Машина! -- шептало привидение, дуя на чиновника сухим холодом. -- Деревяшка бесчувственная! 

   Чиновник укрылся одеялом, но и под одеялом он увидел привидение, прильнул лицом к женину плечу и из-за плеча торчало то же самое... Всю ночь промучился бедный Перекладин, но и днем не оставило его привидение. Он видел его всюду: в надеваемых сапогах, в блюдечке с чаем, в Станиславе... 

   "И прочие чувства... -- думал он. -- Это правда, что никаких чувств не было... Пойду сейчас к начальству расписываться... а разве это с чувствами делается? Так, зря... Поздравительная машина"... 

   Когда Перекладин вышел на улицу и крикнул извозчика, то ему показалось, что вместо извозчика подкатил восклицательный знак. 

   Придя в переднюю начальника, он вместо швейцара увидел тот же знак... И всё это говорило ему о восторге, негодовании, гневе... Ручка с пером тоже глядела восклицательным знаком. Перекладин взял ее, обмакнул перо в чернила и расписался: 

   "Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!" 

   И, ставя эти три знака, он восторгался, негодовал, радовался, кипел гневом. 

   -- На тебе! На тебе! -- бормотал он, надавливая на перо. 

   Огненный знак удовлетворился и исчез.

Из «Осколки московской жизни»
1883-1885 гг.
  

  

***

Желающему возненавидеть прекрасный пол советую прогуляться по Цветному бульвару и обозреть вывески, украшающие грошовый музей Винклера. Эти вывески внушают молодежи самые превратные понятия о наших невестах, женах и "обже". Тут вы увидите нагих "Трех граций", наводящих ужас своими неимоверно широкими тазами, увидите "Клеопатру Египетскую", с невозможнейшим цветом кожи, громадными грудями и портящими всякую, даже армянскую эстетику икрами. Тут и русалки, и наяды, и чертовки, и "прекрасные" одалиски. Все эти женские особы претендуют на обворожительные позы и жгучие взоры, но в общем... В общем даже городовых мутит... Удивительное дело! В наш благочестивый век, когда даже голый подбородок считается за декольте, блюстители постов и благонравия терпят еще подобные помойные картины. Изволь тут разобрать, что позволяется и что не позволяется! 

***

<28. 4 августа>

Нельзя сказать: масляное масло, деревянное дерево, мокрая вода. Нельзя, ибо это нелепо... Нельзя также сказать: пожар в пожарном депо... потому что и это нелепо, не согласно с законами логики. Однако же как назвать событие, имевшее место не так давно в нашем пожарном депо? Событие это произошло от неосторожного обращения с зажженной папиросой, которую держал во рту один из наших кухаричьих дон жуанов, наших прославленных кухонных бонвиванов - пожарных. Как ни верти языком, ни финти мозгами, как ни фразируй, а от нелепой игры слов "пожар в пожарном депо" не отвертишься. Можно даже выдумать скороговорку: "от пожарного в пожарном депо пожар вспыхнул". Этот странный, ни с чем не сообразный пожар наводит обывателя на в высшей степени горькие размышления: люди, которые обязаны по долгу службы подавать пример огнеупорности и трудновоспламеняемости, которые должны некоторым образом не издавать "ни копоти, ни запаха", служить Кумбергу и другим ламповщикам образцами безопасных "горелок", вспыхнули и тем произвели соблазн! На кого же теперь молиться, кем хвалиться, на кого надеяться? 

<29. 18 августа>

Пролетарии вроде вашего юдофоба Окрейца чрез печатное извещение миру о своем желании кушать набрали столько гривенников и пятаков, сколько на паперти и в тысячелетие не соберешь. Не мешало бы им отслужить панихиду по Гуттенберге. Наш чайный торговец Киселев, карманы которого вкусили сладость печатного слова, должен по крайней мере, если он благодарный человек, записать имя Иоганна в поминальницу. Мало того, что он по милости этого усопшего раба божия Иоганна и невинность соблюл и капитал нажил, но он еще кроме того познакомил мир с собственной юмористической особой, за что мы не можем не быть ему благодарны. Из объявлений, которые он ежемесячно рассылает пудами по России, явствует, во-первых, что Киселеву очень хочется кушать. Во-вторых, очевидно, как 2+2=4, что объявления эти сочиняются юмористом, прошедшим огонь, воду и медные трубы, не щадящим ради "аллегорий" ни своего живота, ни живота патрона-заказчика. Юмористическая реклама носит скромное название "прейскуранта". Вы берете в руки этот прейскурант и прежде всего поражаетесь высотой и пластикой слога, коим описаны чудные ароматы и жемчужные цвета лянсина, сиофаюна, куанг-су и прочей китайщины "урожая 1884 г.". Слог до того изящен, что хоть вместо чая заваривай... Цены невозможно умеренные, аромат необыкновеннейший, вкус сверхъестественный, неземной... Тут же вы бесплатно узнаете между прочим, что китайскими мандаринами называются китайские сановники. Покупателей у Киселева нет, а есть у него "строгие ценители достоинств", которые "отнеслись с высокою похвалою". Далее следует заманчивый "отдел о премиях", выдающихся покупателям. Премии грошовые, но... не дорог твой подарок, дорога твоя любовь. В этом отделе не обходится без подражания г. Окрейцу: "Кто не пожелает иметь Календарь, - повествует г. Киселев, - то взамен Календаря мы предлагаем книгу для легкого чтения под заглавием: "Всё приятели", веселые рассказы известного московского писателя-юмориста М. Е." (очевидно, составителя самой рекламы). За сим следует длинный ряд благодарственных адресов, присланных г. Киселеву "строгими ценителями достоинств". Интересно, что авторы этих благодарностей подписываются полными своими чинами и титулами, словно в полицейском протоколе о нарушении тишины и спокойствия. Преобладающим чином является почему-то упраздненный "майор". Далее достойно внимания изображение на этом прейскуранте чего-то вроде Трокадеро или Вестминстерского аббатства. Под изображением скромная подпись: "Внутренний вид магазина К. Е. Киселева в Москве, на Сретенке". Чаю я у Киселева никогда не покупал и "внутреннего вида" его не знаю, но не могу не выразить ему сочувствия: как должно быть душно и тесно такому большому "внутреннему виду" помещаться в "наружном виде" киселевской двухоконной лавочки, ничем не отличающейся от обыкновенных бакалейных учреждений! Небось, пищит, да лезет! "Чай, - философствует желающий кушать Киселев, - оказался до такой степени превосходным, что желать лучшего значило бы - желать чуда"; стало быть, если мы пожелаем поменьше нахальства, то тоже пожелаем чуда. Хорошего аппетита, г. Киселев! 

<42. 2 марта>

Гешефтмахерствующие москвичи, когда им не хочется расставаться с деньгами, поступают таким образом. Берут лист обыкновенной газетной бумаги, режут его на маленькие кусочки и каждому кусочку дают особое наименование. Один называют трехрублевкой, другой 2 р. 16 коп., третий четвертной и т. д. И таким образом получаются купоны, за которые можно закусить и выпить и в Salon сходить. Операция не сложная, но для коммерческого человека она находка. "Купонный вопрос", занимающий теперь московские умы, присущ только одной Москве, в такой же мере, как аблакаты из-под Иверской, разбойник Чуркин и трактир для некурящих Егорова. Выпускать купоны у нас имеет право всякое дыхание... В народе кроме купонов от государственных бумаг ходит масса купонов, выпущенных всякой всячиной: симбирско-чухломским, скопинским и сапожковским банками, сызране-бердянско-якутской железной дорогой, 1, 2, 3, 4 и 10-м обществами конножелезок, пивными заводами, табачными фабриками, пожарными каланчами, трактирами, бакалейными лавками, дворницкими будками и проч. Купонам, какое бы смутное происхождение они ни имели, присвояется у нас хождение наравне с кредитными бумажками и серебряною монетою. Хождение это самое смелое... Иной купонишко и гроша не стоит, его бы взять да в неприличное место выкинуть, а он ходит по кошелькам годы и десятки лет до тех пор, пока какая-нибудь гувернантка, не умеющая сбывать купоны, не истомится от напрасных попыток и не швырнет его в печь. На купоны покупают, но несравненно чаще ими платят. Платят рабочим, водовозам, учителям, гувернанткам, сотрудникам, переписчикам; ими платят долги, помогают родственникам. Черти платят ими за покупаемые души, отцы дают их вместо приданого, дети питают ими старых родителей. Вообще с ними живется очень недурно, и слава тому, кто их первый выдумал. Если людям, которых вынуждают получать купонами заработную плату, и приходится иной раз кисло и жутко, зато - платящие чувствуют себя на эмпиреях: дома наживают и чин коммерции советника получают.

Между купонами преобладают выкидыши, начавшие жить преждевременно... Зачастую в кармане сотрудника, только что получившего гонорар, вы найдете купоны 1999 и 2001 годов, а антрепренеры иначе и не платят актерам, как купонами 2983 г. И такой платеж свинством не считается. У нас так принято...

Провинциалы, приезжающие в Москву за товаром, пронюхали о слабости москвичей к купонам и тоже пустились на гешефт. Они покупают в нарочито приспособленных на то жидовских лавочках купоны и, платя ими за товары, наживают 50 - 100 рублей на тысячу. Если же ко всему этому еще прибавить, что на каждые десять купонов по счастливой игре случая приходится восемь фальшивых, то прелести купонного вопроса будут совсем понятны... 

***

Русский человек, не в пример иностранцам, обладает одною органическою особенностью. Мужик ли он или графиня, живет ли по нянюшкиным сказкам или по Льву Толстому, он одинаково не считает предосудительными три вещи: проехаться даром по железной дороге, попросить на чаек и купить за дешево дорогой товар. Иностранцы, глядя на нашего брата, разводят в изумлении руками. Им кажется странным, как это можно забыть до такой степени свое человеческое достоинство, чтобы сверх заработной платы попросить еще незаслуженное "на чаек"! Эта скабрезная особенность присуща в особенности москвичам, и нигде в другом месте кулачество не пользуется так умело этою особенностью, как в Москве, Зная, например, страсть москвичей к дешевому товару, московский торговый люд устраивает на Фоминой неделе дешевку - торжище, где за очень дешевую цену вы можете купить самые дорогие товары. Надувательство работает во все лопатки... Гниль, щели, прорехи и живые нитки замаскированы идеально, так что купленный за дешево сосуд разваливается при первом столкновении с житейскими надобностями и в руках потребителя остается одна только ручка; ситец расползается во время шитья, штаны трещат после первой польки, щегольские шляпы рыжеют на другой день после покупки. Модные, поразительно дешевые костюмы, купленные в магазинах дешевого платья, оказываются приготовленными не из шерсти, а из кнопа, не того Кнопа, у которого в Кунцове четыре собаки съели горничную и которому недавно фабричные подносили благодарственный адрес, а из того кнопа, который делается из суконных тряпок, подбираемых в помойных ямах. Но страсть к дешевизне прощает эту ложь более чем охотно. Нужно видеть, как веселы и счастливы барышни, порхающие по пассажам и хвастающиеся дешевыми покупками! И ни одна из них не потрудится задать себе вопрос: ради чего благодетельствуют торговцы и прилично ли благородным девицам пользоваться их одолжениями? Этакие гешефтмахерки! 

* * *  

Как ни смахивает наша ремесленная выставка на обыкновенную губернскую ярмарку, но все-таки и на ней есть кое-какие достопримечательности, могущие привести в восторг истинного патриота и поразить иностранца. Достопримечательности эти суть следующие: a) Французские наклонности гг. экспонентов, Половина русских изделий украшена французскими надписями. Это не предосудительно. Если даже горничные носят турнюры, то экспонентам отставать от цивилизации совсем неприлично, и Л. Смирнов выказал большую галантность, написав на своих пуговицах Nouvote!.. b) Презрение к российской грамматике, открыто проповедуемое вывесками, надписями и ярлыками. Если вы откроете на выставке хоть одну грамотную вывеску или надпись, то вы великий человек... Все безграмотно... Эта круговая, бесшабашная безграмотность открывает вам, впрочем, одну очень интересную тайну: в экспонентах вы узнаете многих авторов почтового ящика... Ну, не поэт ли, не "лЬтератор" ли г. Словинов, написавший на своем мельхиоровом жбане: "Доброе братство лутче богатства", а на ковше: "Не пей за сталбом, а пей за столом". Впрочем, у г. Чумакова на кресте "лутче" надпись: "Крест сей зделан на сорокодневную гору, кцеркви где Христос молился 40 дней Блись Долины Иордана" и т. д. С этим чумаком из чумаков может соперничать один только тульский грамотей Гандаров, написавший на своих фокусных бутылках: "Цельная литая бутылка принимаить в себе три разных напитка ва дну горла, и, подась чаво угодна, цена 45 рублей". Самовары Михайлова учат, как писать слова державный и Екатерине Великой, а кофейник-локомотив Панфилова украшен длинной надписью, задавшей немалую задачу нашим филологам: "издел Кресъ В Понфилова в моск. наболкани". c) Классификация и система. Колбасы лежат рядом с мельхиором, самовары - с шапками, сапоги - с бронзой, спички - с корсетами, d) Указатель выставки, указывающий только свою никуда негодность. Издательница просит в предисловии снисхождения, но и самые снисходительные присяжные упекли бы ее в Пермскую губернию, e) Неудобства для публики. Отсутствие скамей и стульев, заставляющее публику сидеть на полах и жениных турнюрах. Ревущая музыка мешает слушать и говорить. Всеобщая дороговизна и манера гг. экспонентов хватать покупателей за фалды, торговаться и провожать каждого покупателя фразой: "Так только, зря, вещи смотрит! Эка!" Одно только и есть удобство на выставке, это - имеющие форму стенного календаря объявления зубного рвача Вальтера, висящие на каждом шагу: на стенах, столбах, тумбах... Каждый может рвать их сколько угодно и употреблять на надобности. Удобство, согласитесь, большое...  

� Впервые -- "Будильник", 1885, N 33 (ценз. разр. 22 августа), стр. 397. Подпись: Брат моего брата. 


  Огнегасительные средства Бабаева и Гардена... -- "Изобретатель огнеупорного состава и разных из оного изделий" Ф. Г. Бабаев рекламировал в московских газетах свою продукцию ("Московский листок", 1885, N 17 и след.). В июне 1885 г. газеты рассказывали о следственном деле, возникшем по поводу изобретения крестьянина Бабаева и подделок его компаньонов ("Новости и биржевая газета", 1885, N 157, 10 июня, N 165, 18 июня). Объявления об "огнеспасательпых ручных гранатах" Гардена появились в "Московском листке", 1885, N 225, 15 августа. 


   Горелки пушкаревских свеч... -- "Газовые свечи системы Пушкарева" рекламировались в различных газетах (например, "Московский листок", 1885, N 10): "горят без копоти и запаха, чистым ровным пламенем, от силы света двух стеариновых свечей до самого малого". Изобретенные в 1883 г. "пушкаревскио свечи" упоминаются Чеховым в "Осколках московской жизни" и в письме к И. П. Чехову, октябрь 1884 г.





� Впервые -- "Осколки", 1885, N 40, 5 октября (ценз. разр. 4 октября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте. 


   Включено без изменений в первое издание "Пестрых рассказов". 


  Писали ? о Цукки... -- Знаменитая итальянская балерина Вирджиния Цукки (1847-1930) жила в 1885-1892 гг. в России, выступала в Мариинском театре. Фельетонист "Новостей и биржевой газеты" писал о ней: "Прелестна без сравнения воздушная сеньора Цукки со своими умопомрачительными "пуантами" и очаровательной грацией" (1885, N 177, 30 июня). В "Петербургской газете" о выступлениях Цукки писал С. Н. Худеков, впоследствии посвятивший ей несколько страниц в своей книге "История танцев", ч. 3. Пг., 1915. 


   ...Бисмарк бы в магометанскую веру перешел... -- Отто фон Шенгаузен Бисмарк (1815-1898), ставший после франко-прусской войны 1870-1871 гг. рейхсканцлером Германии. 


   ...Нотовича в тайные советники произвели бы... -- Об издателе газеты "Новости" (с 1880 г. "Новости и биржевая газета") О. К. Нотовиче/





� Впервые -- "Петербургская газета", 1885, N 310, 11 ноября, стр. 3, отдел "Летучие заметки", с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте. 


Для собрания сочинений Чехов снял подзаголовок и существенно выправил весь текст. Ввел прозвище "Гейним" для писателя, именовавшегося в первоначальном варианте "субъект" (пародийное имя "Гейним" придумано, по-видимому, Ал. П. Чеховым -- таким обращением начинаются многие из его писем к Антону. -- Письма Ал. Чехова, стр. 138, 169, 174 и след.); устранил неудачные остроты газетной прозы (например, "находился в самых интимных отношениях с европейской цивилизацией"); сократил текст рекламы, сняв рассуждение о "назойливых рекламистах" -- "quasi-конкурентах"; заменил утрированно-комическое название чая "Ачхи-Прундры-Чха" на "Богдыханскую розу" (у Ал. П. Чехова в письме от 3 августа 1882 г.: "Великий визирь Джафар, прощаясь с Гарун-аль-Рашидом, говорил ту же самую фразу, какую и я пишу вам, т. е. "Ачхи-тпру-ндры-чха!"" -- Письма Ал. Чехова, стр. 71). 


   Рекламные трюки московских чаеторговцев Чехов высмеял в "Осколках московской жизни" (1884, N 33, 18 августа). 


   


   При жизни Чехова рассказ был переведен па польский и словацкий языки. 


   


"Жених удивлен, или Невеста под корытом", рассказ Игривого Весельчака. -- Намек на литературную продукцию Л. А. Фейгина, работавшего с 1883 г. в "Будильнике", "Новостях дня" и "Развлечении" под псевдонимом "Игривый поэт". Обычные темы его стихов и прозы -- любовные похождения, супружеская неверность.





� Впервые -- "Осколки", 1885, N 52, 28 декабря (ценз. разр. 27 декабря), стр. 4-5. Подпись: А. Чехонте. 


   Включено в сборник "Пестрые рассказы", СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника. 
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